Nachricht

Jun 15, 2023

Die dunklen Geheimnisse im Red Cloud Boarding School begraben

Rowan Moore Gerety Justin Pourier arbeitete 1995 an der Red Cloud Indian School, als ein Vorgesetzter ihn bat, ein Leck im Heizsystem der Schule zu überprüfen. Es war früher Winter

Rowan Moore Gerety

Justin Pourier arbeitete 1995 in der Instandhaltung der Red Cloud Indian School, als ihn ein Vorgesetzter bat, ein Leck im Heizsystem der Schule zu überprüfen. Es war früher Winter in Pine Ridge, South Dakota, als die Tagestemperaturen oft deutlich unter den Gefrierpunkt fielen. Damals waren die 500 Schüler von Red Cloud – vom Kindergartenkind bis zum Oberstufenschüler – auf ein Netzwerk aus Dampfleitungen angewiesen, um sich warm zu halten. Mit 28 Jahren war Pourier nicht viel älter als einige der Kinder und wie die meisten war er Bürger der Oglala-Lakota-Nation.

Pourier folgte den alten Rohrleitungen und bahnte sich seinen Weg durch die Eingeweide des ältesten Gebäudes auf dem Campus, Drexel Hall. Drexel Hall wurde 1887 erbaut – damals war Red Cloud eine Jesuitenmission und ein Internat namens Holy Rosary – und beherbergte ursprünglich Klassenzimmer und einen Schlafsaal. Jetzt war es ein zugiges Verwaltungsgebäude aus rotem Backstein, in dem unter der Erde ein Dampfkessel zischte und stotterte. Der breitschultrige und über 1,80 Meter große Pourier musste sich bücken, als er eine schmale Holztreppe hinabstieg, die in eine abgelegene Ecke des Kellers führte. Unten, sagt er, habe er die Tür zu einem niedrigen Raum mit Lehmboden geöffnet.

Pourier kann sich nicht erinnern, ob er das Leck entdeckt hat oder nicht. Aber was er fand, erschreckte ihn. Dort, sagt er, befanden sich in einer Reihe aufgereiht drei laibförmige Erdhügel, jeder etwa so lang wie einer der jüngsten Schüler von Red Cloud und, wie Pourier sich erinnert, mit kleinen weißen Holzkreuzen gekrönt.

Als Pourier sie sah, drehte er sich um und stieg die Treppe hinauf. Er war sich sicher, was er gesehen hatte – und hatte Angst vor dem, was es bedeutete. „Ich wusste, dass es falsch war, dass sie beim Heiligen Rosenkranz dabei waren“, sagte er. „Warum befanden sich in diesen Hügeln so viele Friedhöfe im Keller?“

Als Pourier an diesem Nachmittag seinem Vorgesetzten, einem der wenigen Jesuiten, die die Schule noch leiteten, von dem erzählte, was er gesehen hatte, erinnerte er sich, dass die Antwort schnell und scharf war: „Hören Sie auf, herumzuschnüffeln!“ Bleib da raus!“ Später erzählte Pourier seiner Freundin und einigen engen Freunden, was er gesehen hatte, aber er brachte es bei der Arbeit nicht noch einmal zur Sprache. „Ich habe es einfach gelassen“, sagt er. „Es hat mich gestört, aber ich habe mich damals nur mit Gebeten und Schwitzhüttenzeremonien um mich selbst gekümmert. Ich wusste, dass es da war, und irgendwie wusste ich, dass es irgendwann ans Licht kommen würde.“ Bald darauf gab er seinen Job bei Red Cloud auf. Zwei Jahre später begannen die Bautrupps mit der Renovierung von Drexel Hall, und alles, was Pourier im Keller gesehen hatte, wurde mit einer dicken Betonplatte abgedeckt.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Die Red Cloud Indian School wurde 1888 unter dem Namen Holy Rosary eröffnet und war eines der Hunderten Internate in den USA für indigene Kinder, die als Instrumente des Kolonialismus fungierten.

Pourier schob die Erinnerung an das, was er zweieinhalb Jahrzehnte lang gefunden hatte, beiseite. Dann, im Mai 2021, wurden in einem ehemaligen Internat in Kamloops, British Columbia, Hinweise auf nicht gekennzeichnete Gräber von bis zu 200 einheimischen Kindern entdeckt. Die Feststellung, die Jahre, nachdem die kanadische Regierung begonnen hatte, ihre Rolle in der Geschichte der Internate der amerikanischen Ureinwohner zu untersuchen, gemacht wurde, sorgte für Schlagzeilen inmitten einer breiteren, schwankenden Auseinandersetzung mit der Vorherrschaft der Weißen in Nordamerika. In den USA versuchte die Bundesregierung jedoch erst 2021, eine Liste der von ihr betriebenen Internate zusammenzustellen, als Innenministerin Deb Haaland als erste indigene Person einen Posten auf Kabinettsebene innehatte unterstützt, im Rahmen ihrer Federal Indian Boarding School Initiative. (Letzten Sommer begab sich Haaland auf eine einjährige „Road to Healing“-Tour.) Zwischen den beiden Ländern dienten rund 500 Internate für indigene Kinder als Instrumente des Kolonialismus – nicht nur in der fernen Vergangenheit, sondern bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts . Unzählige einheimische Kinder wurden aus ihren Häusern verschleppt, gezwungen, ihre Sprachen und Kulturen aufzugeben, und in vielen Fällen mussten sie durch Vernachlässigung, Missbrauch und Krankheiten leiden und sterben.

In den Hunderten von Internaten in den USA und Kanada wurden unzählige einheimische Kinder aus ihren Häusern verschleppt, gezwungen, ihre Sprachen und Kulturen aufzugeben, und in vielen Fällen mussten sie durch Vernachlässigung, Missbrauch und Krankheiten leiden und sterben.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Der gesamte Kontext war den indigenen Gemeinschaften schmerzlich vertraut. Die Vorstellung, dass vermisste Kinder gestorben und möglicherweise in Internaten begraben worden seien, war weder neu noch überraschend. Für viele war der Schock der Kamloops-Nachricht weniger die Entdeckung als vielmehr das Gefühl einer schrecklichen Bestätigung. In den USA identifizierte der erste Untersuchungsbericht der Boarding School Initiative letztendlich 53 Grabstätten, „wobei wir mit weiteren Entdeckungen und Daten rechnen, während wir unsere Forschung fortsetzen.“

Zurück in Pine Ridge dachte Pourier darüber nach, sich zum ersten Mal seit 26 Jahren über diese drei Hügel in Drexel Hall zu äußern. In dieser Zeit gab es bei Red Cloud große Veränderungen. Im Jahr 2019 stellte die Schule ihren ersten nicht-jesuitischen Leiter ein, und viele der Administratoren von Red Cloud sind mittlerweile Stammesmitglieder, die im Reservat aufgewachsen sind. Schlüsselkonzepte der klinischen Sozialarbeiterin Maria Yellow Horse Brave Heart aus Lakota sind für den Betrieb der Schule von zentraler Bedeutung geworden. Sie sah eine Verwandtschaft zwischen der Erfahrung der Lakota und der Erfahrung jüdischer Nachkommen von Holocaust-Überlebenden in dem Sinne, dass die verheerenden Verluste des Völkermords zu einem zentralen Bestandteil der Lakota-Identität geworden seien. Krankheit, Krieg, erzwungene Assimilation: „Die Schnelligkeit und Schwere dieser traumatischen Verluste, die jetzt durch hohe Sterblichkeitsraten aufgrund psychosozialer und gesundheitlicher Probleme noch verstärkt werden, haben die Trauer der Lakota erschwert“, schreibt sie. Red Cloud übernahm das Modell von Yellow Horse Brave Heart zur Bewältigung solcher Traumata, eine Sequenz mit vier Phasen: Konfrontation, Verständnis, Heilung und Transformation.

Maka Black Elk, die Red Cloud besuchte, leitet den Prozess der „Wahrheit und Heilung“ der Schule.

Im Frühjahr 2021 befand sich die Schule bereits mehr als ein Jahr im Prozess der „Wahrheit und Heilung“, der von Maka Black Elk geleitet wurde, die die High School in Red Cloud besucht und dort fünf Jahre als Geschichtslehrerin gearbeitet hatte. Die Rolle von Black Elk war kompliziert und heikel. Red Cloud hat immer noch gewisse Verbindungen zur katholischen Kirche, einer Institution, die an dem jahrhundertelangen, die Hemisphäre umfassenden Völkermord beteiligt war, und die Pine Ridge-Gemeinde hat seit langem ihre eigenen Berichte über den Missbrauch von Schülern durch die Schule, einschließlich ihrer Forderungen für sie, im Umlauf nur Englisch sprechen. Gleichzeitig verteidigen einige Älteste die Bildung, die die Schule vermittelt, vehement. Heute bietet Red Cloud ein duales Immersionsprogramm in die Lakota-Sprache an. Sogar Justin Pourier schickt seine Kinder dorthin. Als die Nachricht von den nicht gekennzeichneten Gräbern in Kamloops bekannt wurde, erlangten alte Geschichten über die harte Arbeit und körperliche Züchtigung, die die Schüler bei Holy Rosary erdulden mussten, neue Bedeutung. Auf Kirchen rund um das Reservat wurden blutrote Graffiti angebracht: „Gedenkt unserer Kinder.“

Im Juni dieses Jahres schickte Pourier eine SMS an Tashina Banks Rama, die Executive Vice President von Red Cloud und eine alte Freundin von ihm. „Ich hatte ein Erlebnis und wollte es mit Ihnen teilen“, schrieb er. „Was ist eine gute Zeit?“ Banks Rama rief ihn sofort an und machte sich während des Gesprächs Notizen.

Banks Ramas Großmutter und Großtanten besuchten alle den Heiligen Rosenkranz, und sie selbst schickte alle zehn ihrer Kinder nach Red Cloud. Nach den Kamloops-Nachrichten und nachdem sie Pouriers Geschichte gehört hatte, überlegte auch sie noch einmal, was ihrer Meinung nach feststehende Gefühle gegenüber dem Ort waren, den einige ihrer Kollegen immer noch als „Täter-Institution“ bezeichneten. Banks Rama versprach, sich an Pourier zu wenden. „Ich sagte ihm, dass wir alles tun würden, um die Wahrheit herauszufinden“, erinnert sie sich.

Nach den Kamloops-Nachrichten und nachdem sie Justin Pouriers Geschichte gehört hatte, überlegte auch Tashina Banks Rama, die stellvertretende Vorsitzende von Red Cloud, ihre ihrer Meinung nach festen Gefühle gegenüber dem Ort.

Sie lud ihn am nächsten Tag auf den Campus ein, und zusammen mit dem Vizepräsidenten für Einrichtungen der Schule verfolgten sie seine Schritte zurück in den Keller von Drexel Hall, zum Betonboden eines leeren Raums, der von HVAC-Kanälen durchzogen war. Ein paar Tage später eskalierte die Schulleitung das Problem: Black Elk brachte Pouriers Konto an die National Native American Boarding School Healing Coalition, eine gemeinnützige Organisation, die eine Kampagne zur Untersuchung historischer Traumata im Internatssystem angeführt hat. (Black Elk war Mitglied im Vorstand.) Der Direktor der Koalition brachte ihn mit einem der wenigen indigenen Forscher in Verbindung, die Bodenradar verwenden, und dem einzigen, der über nennenswerte Erfahrung mit der Technologie in Internaten verfügt: einem Doktoranden an der Montana State University namens Marsha Small.

Die Red Cloud-Administratoren baten Small, ihnen bei der Lösung des alten Rätsels angesichts der neuen Dringlichkeit zu helfen: Wurden Kinder im Keller von Drexel Hall begraben?

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Small reagierte auf die Einladung mit einer Mischung aus Aufregung und Skepsis. Vor allem wollte sie sicherstellen, dass die Umfrage nicht nur eine Möglichkeit für die katholische Kirche sei, ihren Namen reinzuwaschen. Es war kaum zu glauben, dass dieselbe Institution, die für so viele Missbräuche verantwortlich war – nicht nur bei der Gründung und dem Betrieb von Internaten, sondern auch bei der langjährigen Vertuschung sexueller Übergriffe durch Priester –, bereit sein würde, einen Prozess in die Wege zu leiten, der nachgab unangenehme Ergebnisse. „Sie sollten wissen, mit wem Sie es hier zu tun haben“, erinnerte sich Small, als sie die erste E-Mail erhielt. "Weil ich dich hasse."

Gleichzeitig erkannte Small, dass Red Cloud – das nur 10 Meilen vom Ort des Massakers an den Lakota in Wounded Knee im Jahr 1890 entfernt liegt – zumindest teilweise eine echte Lakota-Institution war, die von Leuten wie Banks Rama und Black Elk geführt wurde. Und Small hatte jahrelang auf eine Gelegenheit wie diese gehofft: mit der Unterstützung sowohl der Kirche als auch des umliegenden Stammes ein Internat zu begutachten, das sich für mehr Verantwortung einsetzte. Dass die Einladung über die National Native American Boarding School Healing Coalition gekommen war, war keine Kleinigkeit. Ein paar Wochen später antwortete sie vorsichtig auf die E-Mail der Schule und nahm den Auftrag an.

Die Schüler sitzen außerhalb der Drexel Hall.

Smalls Besuch bei Red Cloud im Mai 2022 begann mit einer öffentlichen Präsentation in der Schulturnhalle. Wenn die Gemeinde in der Lage sein wollte, die Ergebnisse einer Umfrage zu verarbeiten, die sich mit Pouriers Aussage deckte oder ihr vielleicht sogar widersprach, wusste Small, dass die Menschen verstehen mussten, wie Bodenradar funktioniert – dass es unter der Erde nicht so viel sehen kann um Hinweise auf frühere Grabungen zu finden. Um ein Bodenradargerät zu bedienen, schiebt der Benutzer es systematisch in einem Gitter hin und her, sendet Impulse hochfrequenter Radiowellen in den Boden und registriert deren Reflexionen. Bei jedem Durchgang oder Transekt entsteht eine Reihe von Spuren, die zu einem Radargramm zusammengesetzt werden können, einem 2D-Schnappschuss, der Hinweise auf die Zusammensetzung und Dichte dessen gibt, was sich unter der Erde befindet. Aber es sind nur Hinweise. Was die Radarimpulse tatsächlich erkennen, sind Veränderungen, sodass die Klarheit eines Punktes auf der Karte nur relativ zu dem Punkt daneben ist. Mithilfe spezieller Software können Praktiker alle Radargramme nebeneinander zu einem 3D-Bild kombinieren, das dann horizontal geschnitten werden kann, sodass jedes Bild den gesamten Bereich der Untersuchung in verschiedenen Bodentiefen zeigt. Als ein Ältester im Publikum Smalls Erklärung hörte, wies er darauf hin, dass ein Scan bei Red Cloud zweifellos alle Arten von Störungen finden würde: den Ort, an dem ein Gemüsegarten angelegt wurde, wo Müll vergraben wurde, wo ein großer Hühnerstall stand. Ohne irgendeine Möglichkeit der Triangulation, warnte Small – Zeugenaussagen, Archivaufzeichnungen, Luftbilder – könnten alle Arten von Anomalien wie Gräber aussehen.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Small war auch bemüht, die Grenzen dessen hervorzuheben, was die Technologie tun kann, um die Vergangenheit in Einklang zu bringen. Indem man sich nur auf Bodenradar oder andere Scantechnologien verlässt, „heilt man nicht“, sagte sie. „Alles, was Sie tun, ist, mit dem Finger zu zeigen.“ Damit die Technologie bei Red Cloud einem größeren Zweck dienen kann, muss sie im Einklang mit den Lakota-Traditionen der Zeremonie und des Geschichtenerzählens funktionieren, den gleichen Praktiken, die Internate auszurotten versucht hatten.

Nach dem Mittagessen schoben die Gemeindemitglieder abwechselnd ein Bodenradargerät, das wie ein kleiner Rasenmäher aussieht, auf einem offenen Feld hin und her. Zur gleichen Zeit, in Sichtweite der GPR-Demonstration, traf eine Gruppe von Aktivisten der Ortsgruppe des International Indigenous Youth Council – darunter ehemalige Red-Cloud-Schüler – zu Pferd ein und ritt um die Schulkapelle, wo sie eine platziert hatten Schild mit der Aufschrift: „Wir sind die Enkel der Lakota, die Sie nicht entfernen konnten.“ Einer der Aktivisten verbrannte eine Kopie der „Doktrin der Entdeckung“ der katholischen Kirche – die Rechtfertigung ihrer Unterstützung der kolonialen Expansion (die der Vatikan erst im März dieses Jahres abgelehnt hatte).

Der Jugendrat schien sich nicht sicher zu sein, ob er Small als Verbündeten oder als Feind betrachten sollte. In einem während ihres Besuchs verfassten Instagram-Post vermerkten sie, dass Small eines ihrer Mitglieder eingeladen hatte, als Praktikant mit ihr zusammenzuarbeiten. „Wir ehren unseren Bruder dafür, dass er eine so wichtige Rolle für Heilung und Gerechtigkeit übernommen hat“, schrieben sie und bedankten sich bei Small und anderen für ihre Hilfe, Lakota-Kinder nach Hause zu bringen. Aber der Jugendrat hatte Red Cloud dazu gedrängt, den gesamten Campus mit GPR zu scannen, nicht nur einen Raum eines Gebäudes. Im Großen und Ganzen standen die Aktivisten der Schirmherrschaft des Projekts genauso skeptisch gegenüber wie Small: „Warum erlauben wir den Unterdrückern, gegen sich selbst zu ermitteln?“ fragte der Sprecher der Gruppe bei einer Stammesratssitzung.

Small setzte ihre Untersuchung des Raums im Keller der Drexel Hall fort und schritt langsam jeden Quadratmeter auf und ab, während das Bodenradar seine Messwerte aufnahm. Es dauerte einen ganzen Nachmittag, eine Fläche abzudecken, die nicht viel größer als ein paar Parkplätze war. Nachdem sie alle Daten gesammelt und analysiert hatte, fand sie zwei Anomalien, die auf mögliche Gräber schließen ließen. Die einzige Möglichkeit, dies zu bestätigen, bestand jedoch darin, zurückzukommen und zu graben.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Small ist 64 Jahre alt und knapp 1,75 Meter groß, hat hohe Wangenknochen und ein rundes Gesicht und versprüht die respektlose Ausstrahlung von jemandem, der es gewohnt ist, von Leuten in Autoritätspositionen ignoriert zu werden. Ihr Auftreten ist abwechselnd streng, direkt und verspielt. Small wurde im nördlichen Cheyenne-Reservat in Montana geboren und wuchs dort auf. Sie war das jüngste Kind einer Rancher-Familie, deren Mitglieder sich mit zehn Jahren weitgehend zerstreut hatten. Ihre Eltern, die beide auf Internate geschickt worden waren, trennten sich. Ihre Mutter verbrachte ihre Wochentage damit, in einer Stadt abseits des Reservats zu arbeiten, und ihr Vater zog zu einer neuen Familie 12 Meilen die Straße hinauf. Ein ein Jahr älterer Bruder pendelte zwischen seinem Zuhause und dem Haus eines Freundes der Familie hin und her, und die anderen Geschwister von Small gingen aufs College. Small selbst war die Einzige, die ganztägig im ursprünglichen Zuhause der Familie blieb. Ihr Vater sah keinen Sinn darin, seinen Kindern das Sprechen von Cheyenne beizubringen. Ihre Mutter, die aus einer Linie von Medizinmännern und -frauen stammte, hielt fest an den saisonalen Ritualen des Pflanzensammelns und dem Halten heiliger Lieder fest. Aber es gab ein Erbe, das beide Eltern zu teilen schienen: „Sie haben nie gelernt, wie man gute Eltern ist, und das kommt von den Internaten: eine klare Pipeline.“

Small, eine von drei einheimischen Schülern in ihrer Klasse an einer mehrheitlich weißen öffentlichen Schule, sagt, sie habe einen Großteil ihrer Kindheit damit verbracht, „zu rennen oder zu kämpfen“. Als alleinerziehende Mutter in ihren frühen Zwanzigern entwickelte sie eine Abhängigkeit von Kokain und dann von Methamphetaminen. Zwei Jahrzehnte lang arbeitete sie in verschiedenen Berufen als gewerkschaftliche Kesselbauerin und lebte auf und abseits der Straße, da ihre Tochter hauptsächlich bei Smalls Mutter lebte. „Ich bin meiner Tochter nicht gerecht geworden“, sagte mir Small. Erst nachdem sie Großmutter geworden war, begann Small, die Beziehung zu ihrer Tochter wiederherzustellen, und sie lebte eine Zeit lang bei ihr in Oregon. Aber sie war immer noch treibend. Während dieses Aufenthalts im Jahr 2007 ermutigte Smalls Tochter sie, einen Sinn für ihr Leben zu finden, vielleicht durch die Rückkehr zur Schule.

Eines Morgens tauchte Small aus dem Nebel eines Wochenendes auf, an dem er im Haus eines alten Freundes gefeiert hatte, und ging zu einer Bushaltestelle an der Ecke. „Es kostete 50 Cent, irgendwohin zu fahren“, sagte sie. „Ich habe meine 50 Cent reingesteckt und bin einfach weitergefahren.“ Ungefähr 15 Meilen später, als sie in Ashland ausstieg, hörte sie Trommeln von einem Ort, der sich als Southern Oregon University herausstellte. „Das sind keine Hippie-Trommeln“, sagte sie sich. „Das sind indische Trommeln.“ Sie folgte der Musik zu einem Powwow, das in einem kleinen Theater stattfand. Small stellte sich einer Frau aus Alaska vor, die ihr Eis aus Robbenfett und Moltebeeren anbot. „Es war das Ekelhafteste, was ich je gegessen habe“, sagte sie. „Das Fett bedeckte nur meinen Mund, aber es erinnerte mich auch daran: Das war ihr Ding.“ Wo waren meine Sachen?“ Als Small ging, hatte sie beschlossen, dem Rat ihrer Tochter zu folgen und wieder zur Schule zu gehen.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Small schloss 2010 einen Bachelor-Abschluss in Umweltwissenschaften und -politik in Süd-Oregon ab und entdeckte, dass sie ökologische Feldforschung liebte. Dann begann sie ein Masterstudium in Native American Studies an der Montana State University, wusste aber nicht, wie sie ihre Interessen vereinen sollte. Da machte Robert Kentta, ein Freund und langjähriger Leiter für kulturelle Ressourcen beim Siletz-Stamm in Oregon, Small einen Vorschlag, der sich auf ein altes Internat der Ureinwohner in Salem bezog: „Hey, warum gehst du nicht rüber nach Chemawa und holst dir eins?“ Von diesen Maschinen, die wie ein Kinderwagen aussehen – sehen Sie, wie viele Kinder sie auf diesem Friedhof haben? Viele Leute fragen sich schon seit Jahren.“

Zum ersten Mal in ihrem Leben öffnete sich mit Leichtigkeit ein Weg, den sie von ihren Vorfahren als Anstöße („und manchmal auch als Schubser“) empfand – ein Reisestipendium hier, Geld für die Unterbringung bei einer Konferenz dort. Also folgte sie Kenttas Rat. In diesem Sommer, zwischen dem ersten und zweiten Jahr ihres Masterstudiums, wandte sie sich an das Denkmalamt der Konföderierten Stämme von Grand Ronde. Mitglieder des Stammes zählten Verwandte zu den in Chemawa Bestatteten, und der Stamm besaß ein brandneues Bodenradarsystem. Das Denkmalschutzamt schlug vor, dass Small ihre Untersuchung von Chemawa als Praktikum durchführen sollte: Small würde eine institutionelle Zugehörigkeit erhalten, die den Zugang zum Bundeseigentum und die Erlangung akademischer Anerkennung erleichtern könnte, und der Stamm könnte endlich einige Antworten erhalten.

Ab 1880 wurden Kinder von Dutzenden Stämmen, manchmal aus Hunderten oder Tausenden von Kilometern Entfernung, nach Chemawa geschickt. Der jahrzehntelang vernachlässigte Friedhof ist durch eine Eisenbahnstrecke vom noch heute betriebenen Internat getrennt. Im Laufe der Jahre erzählten die Ältesten von Grand Ronde Geschichten über das Entfernen und Ersetzen von Grabsteinen, sodass nicht mehr klar war – wenn überhaupt –, wie viele Leichen dort begraben waren.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Als Small im Sommer 2012 zum ersten Mal den Friedhof betrat, verbrannte sie Süßgras – eine Pflanze mit spiritueller Bedeutung in allen indigenen Kulturen. „Das Süßgras weckt die Lebensgeister und weckt sie“, sagte sie. Sie verbrachte ihre ersten Tage damit, durch die Reihen zu gehen und eine Liste von Grabstätten mit den in die einzelnen Grabsteine ​​eingravierten Namen zu durchsuchen. Als sie eines Tages in der Abenddämmerung den Zaun an einem Ende erreichte, blickte sie zum Horizont. Die Sonne ging unter und Smalls Augen folgten den langen Schatten, die zurück zur Schule reichten. Sie bemerkte, dass alle Gräber nach christlichem Brauch mit den Füßen nach Osten ausgerichtet waren – eine offensichtliche Missachtung der Vielzahl von Bestattungspraktiken und Glaubenssystemen, die verschiedene Stämme rund um den Tod vertreten.

„Ich wurde super emotional“, erinnerte sich Small. „Ich konnte nicht mehr schreiben, konnte mich nicht mehr konzentrieren – weil es so viele davon gab. Und viele von ihnen waren Babys. Viele von ihnen waren Schwestern und Brüder. Ich habe dort drei-, viermal den Familiennamen Davis gesehen und dachte: „Du hast eine ganze Familie ausgelöscht!“ Eine Generation.' Es hat mir einfach den Atem geraubt.“ Sie ging zu ihrem Auto und saß schweigend auf dem Fahrersitz.

Nach einer Weile rumpelte ein Zug am Friedhof vorbei. Sie stieg aus und ging zu den Gleisen – der gleichen Linie, die vor 100 Jahren Kinder nach Chemawa gebracht hätte. „Ich habe versucht, mich auf diesen Moment zu konzentrieren“, erklärte Small. „Der Schrecken, die Ungewohntheit. Für manche vielleicht sogar die Aufregung, etwas Neues zu tun.“ Sie bückte sich und berührte mit ihrer Wange den kühlen Stahl der Schienen.

Als Small das GPR-Gerät ein paar Tage lang auf dem Friedhof benutzte, verspürte sie das Gefühl, berufen zu sein. Als sie dort zwischen den Gräbern von Kindern stand, die nie nach Hause zurückkehren konnten, hatte sie das Gefühl, dass es eine wichtige Arbeit zu tun gab, eine Arbeit, von der sie wusste, dass sie sie erledigen konnte, wenn sie weiter vorankam. „Ich hatte das Gefühl, meinen Platz im Gesamtgedanken der Dinge gefunden zu haben“, sagte sie. „Nicht nur auf der Welt, sondern im Universum.“

Aber sie musste noch enorm viel lernen und es gab nur wenige klare Wege zur beruflichen Aufklärung. Bodenradar wird üblicherweise als Instrument zur Untersuchung von Grundwasser, Böden und Grundgestein eingesetzt und erstmals 1929 von einem Forscher zur Messung der Tiefe eines Gletschers in den österreichischen Alpen eingesetzt. Die Technologie wird heute häufig zur Identifizierung erdverlegter Versorgungsleitungen eingesetzt. Sowohl Versorgungsleitungen als auch Gräber werden an Standorten gegraben, die in der Vergangenheit bereits für andere Zwecke genutzt wurden und jeweils ihre eigenen Spuren im Untergrund hinterlassen. Da sich die Gräben für Versorgungsleitungen jedoch stark vom umgebenden Boden unterscheiden und Metallrohre, mit Wasser gefülltes Plastik, Kies oder Sand enthalten, sie sind leichter zu identifizieren.

Jede Anomalie – ein Lufteinschluss, eine Erdschicht, die Feuchtigkeit anders speichert als die sie umgebende Schicht – kann entweder als sichtbare Lücke (so wie Weichgewebe auf einem Röntgenbild nahezu unsichtbar sein kann) oder als Feststoff sichtbar werden , ein heller Fleck, wie eine Festplatte, die einen Gepäckscanner am Flughafen durchläuft. Moderne Datenverarbeitungssoftware kann hilfreich sein, aber die Vermessung unter Tage kann immer noch ein mühsamer und oft unklarer Prozess sein.

Als Small für ihre Masterarbeit eine Teilaufnahme des Chemawa-Friedhofs einreichte, in der die Lage von Gräbern und Grabmarkierungen verglichen wurde, teilte sie auch einige ihrer GPR-Bilder mit der Firma, die die Maschine geliefert hatte. Sie hoffte auf Bestätigung. Stattdessen erklärte eine dortige Anthropologin, die an forensischen Anwendungen von GPR arbeitet, höflich, dass Smalls Bilder nicht unbedingt Gräber dort zeigten, wo sie es behauptet hatten. Als sie ihre Umfrage durchführte und die Daten interpretierte, wurde ihr klar, dass sie völlig in die Irre gegangen war. Sie hatte den Großteil ihrer Feldarbeit ohne Aufsicht durchgeführt, und niemand an der Montana State hatte direkte Erfahrung mit GPR, die auf diese Weise eingesetzt wurde. „Es war eine Niederlage, wirklich eine Niederlage“, sagte Small. „Damals dachte ich noch, man könnte mit dem verdammten Ding Knochen sehen.“

Aber Small gab nicht auf; Selbst als sie ihr Doktorandenprogramm begann, blieb ihr der Ruf erhalten, verlässliche Daten über Chemawa zu erhalten. Als ihr klar wurde, dass sie „jemanden brauchte, der mir GPR auf nuklearer Ebene beibrachte“, fand sie den Weg zu Jarrod Burks, einem Archäologen, der in Columbus, Ohio, lebt und für die Defense POW/MIA Accounting Agency Umfragen zu Bergungsmissionen für vermisste Soldaten durchführt. Er stimmte zu, ihrem Dissertationsausschuss beizutreten. Im Jahr 2017 lud Small Burks ein, bei der Erstellung eines neuen Berichts über Chemawa mitzuwirken. Nach fünf Tagen akribischer Arbeit auf dem Friedhof klärten die neuen Daten, die Burks und Small sammelten, auf, wo sie einen Fehler gemacht hatte. Er bestätigte die grundlegende Einschränkung von Smalls früherer Analyse: Baumwurzeln und Grabschächte können in Rohradardaten gleich aussehen, und Small verfügte weder über die Erfahrung noch über einen ausreichend großen Datensatz, um den Unterschied festzustellen. „Marsha, ich sehe hier keine Gräber“, sagte Burks und zeigte auf eine Stelle, von der sie geglaubt hatte, dass es welche gäbe.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Konfrontiert mit Chemawas Labyrinth aus Douglasienwurzeln, verließen sich Burks und Small auf sekundäre Instrumente – ein Magnetometer, das Veränderungen im Erdmagnetfeld erkennt, und ein elektromagnetisches Induktionsmessgerät, das die Geschwindigkeit von Flüssigkeiten misst –, um die von ihnen ermittelten Daten mit Querverweisen zu versehen. d durch GPR generiert. Der daraus resultierende Bericht, der 2019 für die Boarding School Healing Coalition fertiggestellt wurde, bot eine überzeugende Analyse und war mit erstaunlicher moralischer Klarheit verfasst. Den Daten zufolge gab es auf dem Friedhof mindestens 222 potenzielle Gräber und nur 204 Markierungen, mit „einer guten Wahrscheinlichkeit, dass weitere, unentdeckte Gräber vorhanden sind“. Und aufgrund der Diskrepanz zwischen der Position der Markierungen und der Position potenzieller Gräber gab es keine einfache Möglichkeit herauszufinden, wer wo begraben war. „Einige dieser Kinder wurden brutal von ihren Familien und allem, was sie je gekannt hatten, weggenommen; einige waren es nicht“, schrieb Small. „Einige gingen freiwillig in das Internatssystem, starben dort aber und sind jetzt verloren.“ Unser Ziel ist es, so viele wie möglich zu finden.“

Als Small mehr Fachwissen im Bereich GPR erlangte, stellte sie fest, dass die Nachfrage nach dieser Technologie zunahm. In einer Erklärung vom Juni 2021, die zeitlich auf den Start der Federal Indian Boarding School Initiative von Minister Haaland abgestimmt ist, erklärt das Innenministerium, dass das Hauptziel der Initiative darin besteht, „Internatseinrichtungen und -standorte zu identifizieren; die Lage bekannter und möglicher Schülergräber in oder in der Nähe von Schuleinrichtungen; und die Identitäten und Stammeszugehörigkeiten der an solchen Orten beigesetzten Kinder.“ Small wollte die Stämme davor schützen, ihr Vertrauen in die Technologie zu setzen, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, was sie leisten kann, und vor dem Ansturm zynischer Unternehmen, den sie vorhergesehen hatte. Sie hatte bereits einen Anruf von einem Stamm erhalten, der ihre Hilfe beim Einsatz von Bodenradar bei der Untersuchung des Falles eines vermissten Jungen brauchte. Als Small nach der Maschine fragte, die sie verwenden würden, erfuhr sie, dass der Stamm fast 10.000 US-Dollar für ein Gerät ausgegeben hatte, das Messwerte nicht tiefer als ein paar Zentimeter unter der Oberfläche lieferte – besser geeignet für archäologische Arbeiten wie das Scannen nach antiken Werkzeugfragmenten als zum Auffinden von Grabschächten.

Zusammen mit zwei einheimischen Historikern von Internaten, Farina King und Preston McBride, begann Small mit der Entwicklung einer Reihe empfohlener Vorgehensweisen für „Stammesnationen und indigene Gemeinschaften, die damit beginnen, Friedhöfe und Grabstätten indischer Internate für ihre Kinder zu untersuchen, die nie nach Hause zurückgekehrt sind.“ gehen auf den Friedhöfen indischer Internate im Reservat verloren.“ Nach Ansicht von Small waren selbst Stämme, die es sich leisten konnten, unabhängige Experten einzustellen oder mit öffentlichen Stellen zusammenzuarbeiten, mit einer Vielzahl potenzieller Fallstricke konfrontiert – darunter Auftragnehmer, die spirituellen Anforderungen möglicherweise nicht nachkamen oder Stammesmitglieder als echte Mitarbeiter engagierten, unleserliche oder nutzlose Daten und mangelnde Planung für die menschlichen und gemeinschaftlichen Konsequenzen eines wissenschaftlichen Prozesses.

Die Protokolle, die im Sommer 2021 während der Flut an Publizität nach den Enthüllungen in Kamloops veröffentlicht wurden, basieren auf den Grundsätzen, dass Stämme darauf achten sollten, Älteste und Mitglieder zu konsultieren, die möglicherweise Bedenken hinsichtlich jeglicher Aktivitäten auf Begräbnisstätten haben, so die Ureinwohner Die Menschen sollten in jeden Schritt der Umfragearbeit einbezogen werden und die Stämme sollten kontrollieren, wie die Ergebnisse verwendet werden. „Sie müssen nicht auftauchen und sagen: ‚Oh, wir haben 418 Menschenleben verloren‘“, sagt Small. „Wir brauchen die Zahlen, aber die Zahlen interessieren mich nicht. Ich möchte, dass die Heilung geschieht.“

Die Buntglasfenster der Kapelle von Red Cloud wurden 1997 von Francis He Crow und einer Gruppe von Oberstufenschülern entworfen.

Absolventen von Red Cloud haben ihre Namen in die Ziegel von Drexel Hall gemeißelt.

Im vergangenen Oktober kehrte Small nach Red Cloud zurück, um mit der vollständigen Ausgrabung des winzigen Raums fortzufahren, der Justin Pourier sein halbes Leben lang verfolgt hatte. Smalls Neffe, ein massiger Mann mit langem Pferdeschwanz und Brille, der ihr zur Seite stand, leitete die Eröffnungszeremonie. Er zerbröckelte eine Handvoll Salbei – eine reinigende Pflanze sowohl für die Cheyenne als auch für die Lakota – in einer kleinen Keramikschale und zündete sie an. Er ging zu jeder Ecke des Kellers und hielt einen Moment inne, um den Rauch an die niedrige Decke steigen zu lassen. Dann fegte er die Schüssel an den Rändern jeder Türöffnung entlang. Er präsentierte das Gericht Black Elk, der mit seinen hohlen Händen die dünnen Rauchwolken über seinen Kopf, dann über jede Schulter und entlang seiner Brust, Arme und Beine verteilte. Dann wiederholte Smalls Neffe den Vorgang, der als Verschmieren bekannt ist, mit allen im Raum.

Nach der Zeremonie wandte sich Small an Black Elk: „Ich verehre dich absolut“, sagte sie. „Ich weiß nicht, wie das enden wird.“

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

„Ich habe mit vielen Ältesten gesprochen, und ich denke, sie wollen, dass die Kirche verschwindet“, fuhr sie fort – und meinte damit, dass sie wollten, dass Red Cloud seine Beziehung zur katholischen Kirche beendet. „Sind Sie darauf vorbereitet?“ Sie fragte. Black Elk atmete tief aus.

„Ich habe Angst“, fuhr Small fort. „Ich habe Angst, dass wir etwas finden, und ich habe Angst, dass wir nichts finden. Denn wenn wir nichts finden, heißt es, die Kirche hätte uns abgekauft.“

Das Zerschneiden und Entfernen des Betons nahm den größten Teil des Freitags in Anspruch. Am Wochenende fuhren Small und ich anderthalb Stunden nach Rapid City, um Vorräte für die Ausgrabung zu besorgen. Als wir auf der Überholspur nach Norden auf dem Highway 41 fuhren, begann sie zu erklären, wie sich ihr Ansatz beim Bodenradar von dem der nicht-einheimischen Praktizierenden unterscheidet. „Ich muss mir vorstellen, was diese Energie bewirkt“, sagte sie. „Sie denken nur in Geschwindigkeit, Steigung und Drehzahl.“ Gerade in diesem Moment bemerkte ich eine kleine Herde grasender Bisons am Straßenrand. Small reagierte in Ekstase. Sie verlangsamte die Geschwindigkeit auf 40 Meilen pro Stunde, bog auf die rechte Spur ab, um die riesigen Tiere besser sehen zu können, und begann aus dem Fenster zu schreien. „Hotoa'e, hotoa'e, hotoa'e! Néá'eshe!“ (Bison, Bison, Bison! Danke!) Und dann sagte sie auf Englisch: „Kennst du mich? Ich kenne Sie." Sie kicherte vor Freude, griff in das Fach an der Fahrertür und holte einen Salbeizweig heraus, den sie als Opfergabe in den Wind streckte und ihn zwischen ihren Fingern zerbröckelte. „Das war cool“, sagte sie und dankte mir, dass ich sie entdeckt hatte, als sie aufs Gaspedal trat. „Man hat das Gefühl, dass wir immer noch Teil des Kreises sind.“

Von Zeit zu Zeit griff Small in eine Papiertüte, um einen Ahorn-Donut zu holen. Ungeöffnete Packungen Skittles und Reese’s Pieces lagen auf dem Boden des gemieteten Minivans. Ihr Verlangen nach Zucker, sagte sie, sei durch den Stress ausgelöst worden, eine Grabung an einem Ort zu leiten, den sie sowohl als heiligen Ort als auch als potenziellen Tatort ansah. Sie wiederholte eine Prophezeiung, die dem Anführer der nördlichen Cheyenne, Sweet Medicine, im 19. Jahrhundert zugeschrieben wurde: „Ein kleines weißes Kind wird zu dir kommen, und wenn du ihm folgst, werden die Kinder wie Kojoten heulen und du wirst verrückt.“ „Lange Zeit dachte ich, es sei Meth“, sagte sie. „Jetzt denke ich, dass es Zucker ist.“

Bei Lowe's in Rapid City schob Small einen Pritschenwagen schnell durch die Gänge, während sie mit ihren Schuhen scharrte. Sie nahm Kellen, Eimer, eine Rolle schwarzes Plastiktuch, Pinsel und Holzbretter, um beim Sieben des Schmutzes zu helfen. Sie schien ein mentales Modell der Gegend außerhalb von Drexel Hall heraufzubeschwören, während sie auf den glänzenden Boden des Baumarkts blickte, die Augen zusammenkniff und mit einem Finger den Umriss des Bodens nachzeichnete, den sie mit Planen abdecken musste. Small stand vor einer Wand voller Putzutensilien und probte die Bürstenbewegungen, die sie machen würde, um Gegenstände während des Aushubs zu reinigen, zuerst mit einem Schrubber mit harten Borsten, dann mit einer weichen Kehrschaufel, bevor sie beide auf den Karren warf. „Hin und wieder bekomme ich das Hochstapler-Syndrom“, sagte sie und blickte auf ihre Beute. "Was tue ich?"

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

Nachdem Small ihre Vorräte gesammelt und bezahlt hatte, machten wir an einem Kiosk Halt, um Kaffee zu trinken, wo die Barista, deren Fingerknöchel ein Tattoo mit der chemischen Formel für Koffein trugen, sagte, dass sie 14 Jahre gebraucht habe, um ihre Berufung zu finden. „Ich habe nur etwa 50 Jahre gebraucht“, antwortete Small. „Die Vorfahren sagten: ‚Ihr müsst die entführten Kinder in den indischen Internaten finden.‘ Und dann sagte ich: „Ich will nicht.“ Und dann sagten sie: „Das musst du.“ Ich mag die Arbeit nicht, aber es macht mir Spaß, Kinder nach Hause zu bringen.“

Als wir am nächsten Morgen in Red Cloud ankamen, baute ein Wartungsteam gerade ein Zelt und einen Maschendrahtzaun auf, um einen Zaun um Drexel Hall zu errichten. Burks und drei Assistenten waren aus Ohio eingeflogen und machten sich nun an die Arbeit, Smalls Minivan auszuladen. Zwei FBI-Agenten in Fleecejacken, Bürstenhaarschnitten und Cowboystiefeln machten Fotos vom Keller. Die Atmosphäre war düster, aber von Vertrautheit geprägt. Die FBI-Agenten bearbeiteten die meisten ihrer Fälle mit den Detektiven der Stammespolizei, die ebenfalls vor Ort waren. „Im Grunde sind sie unsere Chefs“, sagte ein Bundesagent. Alle anderen schienen durch die Bande kleiner Gemeinschaften und großer Familien verbunden zu sein. Justin Pourier war dort mit einer Reisekaffeetasse mit der Aufschrift „Mah˘píya Lúta Owáyawa“ – Lakota für „Red Cloud School“. Jemand brachte ein Tablett mit heißen Wurstkeksen aus der Cafeteria vorbei.

Zunächst ging es langsam voran. Burks und einer seiner Assistenten skizzierten 16 Bodenabschnitte mit einer Größe von jeweils einem Quadratmeter, die einzeln ausgegraben werden sollten. Dann machten sie sich mit ihren Kellen an die Arbeit und füllten Eimer für Eimer methodisch mit Erde, während sie jeweils 20 Zentimeter tief gruben. Es würde mehrere Tage dauern, den gesamten Meter auszugraben. Der Rest von Burks‘ Team wechselte sich mit den Bundesagenten ab, schleppte volle Eimer die Treppe hinauf und presste dann Erdklumpen durch Stahlgittersiebe. Alles, was sie fanden, was kein Schmutz, Stein oder Holz war, wurde vorsichtig abgebürstet und in einen Druckverschlussbeutel gelegt, auf dem das Quadrat stand, aus dem das Objekt stammte.

Der kleine Verkehr lenkte den Verkehr und erinnerte die Leute daran, Pausen einzulegen und die auf einer Bank in der Nähe aufgereihten Obst- und Donutlöcher zu essen. Sie ermutigte eine jugendliche Red-Cloud-Absolventin, die gekommen war, um beim Eimerschleppen zu helfen, sich zu äußern, wenn sie das Gefühl hatte, dass jemand den Standort missachtete, und sagte ihr: „Denken Sie daran, Sie sind die Einheimischen hier.“

Während die Prozession der Erde weiterging, reichten die Lakota-Detektive Fotos einer Architekturzeichnung herum, die für die Renovierung von Drexel Hall im Jahr 1997 angefertigt worden war und in der der Raum neben dem Heizraum – der Raum, den sie jetzt ausgruben – mit „Friedhof“ gekennzeichnet war .“ Banks Rama sagte, das Etikett beziehe sich auf eine alte Halloween-Tradition, deren Vorräte im Keller gelagert würden. Dennoch schien das Detail sowohl Pouriers Erinnerung als auch die anhaltenden Traumata zu bestätigen, die so viele in der Community immer noch mit Red Cloud verbinden.

Später am Morgen kam Small mit einem dreieckigen Stück Knochen, das auf der einen Seite strukturiert und auf der anderen glatt war, aus dem Keller und stand draußen und betrachtete es mit einer Juwelierlupe. „Eine Art großer, flacher Knochen“, sagte einer von Burks‘ Assistenten. „Direkt an der Elle“, sagte Small. Burks, der vorbeiging, entgegnete skeptisch: „Ein großer Tierknochen.“ (Die tatsächliche Beurteilung aller aus dem Schmutz gesiebten Gegenstände wurde später in dieser Woche von einem forensischen Analysten vorgenommen.)

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

„Ich freue mich darauf, eine schlüssige Entscheidung zu treffen“, sagte Small. Aber Schlüssigkeit stellt sich in ihrer Arbeit nie schnell ein, wenn überhaupt. Es sollte mehrere Monate dauern, bis sie und Burks den Bericht darüber fertigstellten, was sie bei Red Cloud gefunden hatten.

Am Tag nach der Ausgrabung in Drexel Hall gehörte Rosalie Whirlwind Soldier zu mehreren Überlebenden von Internaten, die im Rosebud Sioux-Reservat vor Ministerin Deb Haaland Zeugnis ablegten.

Die indigenen Protokolle, an deren Erstellung Small mitgewirkt hat, bieten den Stämmen, die Grabstätten untersuchen, zahlreiche Leitlinien – konsultieren Sie stets die Ältesten, folgen Sie der Meinung der Mehrheit, übernehmen Sie die Verantwortung für die Daten –, und die Red Cloud-Ausgrabung folgte dieser Anleitung. Aber es gibt ein Ergebnis, das die Protokolle nicht vorwegnehmen: Was soll passieren, wenn bei einer Umfrage keine Beweise für begrabene Kinder gefunden werden? Wie kann eine Stammesgemeinschaft dann auf dem Weg zur Heilung voranschreiten?

Wochen nach der Ausgrabung in Drexel Hall, obwohl Small und Burks noch Monate von der Fertigstellung ihres vollständigen Berichts entfernt waren, veröffentlichte die Red-Cloud-Administration eine eigene Erklärung, in der sie die wichtigsten Ergebnisse der Umfrage beschrieb, um etwas über das Geschehene mitzuteilen. Bei der Ausgrabung seien lediglich zwei Anomalien festgestellt worden, teilte die Schule mit. „Die erste Anomalie betraf Bauprodukte (Mörtel zum Verlegen von Ziegeln und Nägel). Die zweite Anomalie hing mit Tieraktivitäten zusammen (mehrere Orte, an denen sich Nagetiere eingegraben hatten).“ In der Erklärung heißt es, dass das FBI und Gemeindemitglieder während der gesamten Ausgrabung anwesend waren. Die Schule achtete darauf, nicht zu sagen, dass im Keller keine Kinder begraben worden seien, sondern erklärte vielmehr, dass „bei der Bodenuntersuchung keine menschlichen Überreste gefunden wurden“.

Als ich Pine Ridge besuchte, hatten die Menschen in der Stadt, darunter viele ehemalige Red-Cloud-Studenten, nur eine vage Vorstellung von der Kette der Ereignisse, die Small in das Reservat geführt hatte. Aber jeder hatte etwas gehört, und alle bezogen sich auf die Situation mit einer bedrohlichen Abkürzung, etwa so: „Ich habe gehört, dass sie dort drüben einige Leichen gefunden haben.“

Dass keine gefunden wurden, widerlegt Pouriers Aussage nicht und wird möglicherweise niemanden umstimmen. GPR-Ergebnisse sind niemals absolut, und die Ausgrabungen erstreckten sich nur über ein kleines Gebiet – es gab keine Möglichkeit, die Möglichkeit zu erklären, dass Pourier sich falsch an die Stelle erinnert hatte, an der er die Hügel gesehen hatte, oder dass es an anderer Stelle Gräber geben könnte. Wie auch immer der Ruf der Schule derzeit ist, viele Menschen im Reservat betrachten sie immer noch als einen Ort, der von einer dunklen Geschichte heimgesucht wird. Sie erzählen Geschichten von Schaukeln, die sich bewegen, ohne dass Kinder darin sind, von Türen, die sich von selbst öffnen und schließen, von Glocken, die an einem windstillen Tag von selbst läuten.

Joseph Winters

Adrienne So

Julian Chokkattu

Andrew Couts

„Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, zur Schule gegangen zu sein“, sagte Shirley Bettelyoun, die seit ihrem sechsten Lebensjahr zu Red Cloud ging. „Wir haben nur gearbeitet.“ Dale McGah, 70, wurde vor seinem Abschluss von der Schule geworfen, aber er erinnert sich noch an Herrn Schak, einen Lehrer, der Schülern mit einem Metallring voller Schlüssel auf den Kopf schlug, und er erinnert sich, dass ihm gesagt wurde, er solle einen Mitschüler bewachen, der das getan hatte versuchte wegzulaufen. Dennoch besuchen McGahs eigene Enkel heute Red Cloud. „Es ist wahrscheinlich eine der besseren Schulen im Reservat“, sagte er. Eine andere Älteste, Phyllis White Eyes DeCory, die zuvor für die katholische Diözese in Rapid City gearbeitet hatte, war schon durch die Andeutung beleidigt, dass Red Cloud Nachforschungen anstellen müsse. Sie sagte mir scharf: „Sie werden da unten nichts außer Dreck finden.“

In den Monaten, nachdem Small die Ausgrabungen abgeschlossen hatte, unterhielt sie sich mit der Verwaltung von Red Cloud darüber, wie sich die Tatsache, dass keine menschlichen Überreste entdeckt wurden, am besten charakterisieren ließe. Sie würde nicht ausschließen, dass es dort einmal Gräber gegeben hat. Die Schule versuchte zu zeigen, dass sie nichts zu verbergen hatte.

Small schien hin- und hergerissen zu sein, ob sie sich an die trockene Sprache der geophysikalischen Forschung halten wollte oder ob sie den echten Zorn der Lakota gegenüber der katholischen Kirche widerspiegeln sollte, einen Zorn, mit dem sie sich zutiefst identifizierte. Trotz all der sorgfältigen Arbeit, die sie geleistet hatte, um sicherzustellen, dass die Stämme auf die Heilung vorbereitet waren, die der Entdeckung nicht gekennzeichneter Gräber folgen würde, stellten Beweise, die in die andere Richtung deuteten, ihre eigenen Komplikationen dar. Wenn die Schule tatsächlich die erste der vier Phasen der Heilung von historischen Traumata – Konfrontation – von Maria Yellow Horse Brave Heart abgeschlossen hat, dann steht sie am Abgrund der zweiten, des Verstehens. Auch wenn die Schulleitung vielleicht weitermachen möchte, ist die Unschlüssigkeit von Smalls Umfrage für viele in der Gemeinde, darunter auch für Small selbst, schwer zu verstehen.

Als ich Small fragte, wie ihrer Meinung nach die Gemeinde auf ihre Umfrageergebnisse reagieren würde, sagte sie: „Was ich am Horizont sehe, ist, dass sich die Gemeinde gegen diese Kirche erhebt.“ Und wenn sie es richtig machen, werden sie sie rausschmeißen. Dann holen sie mich rein, oder sie bringen jemand anderen rein, und wir werden Leichen finden. Sie haben immer noch diesen Feueratem.“

Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe Juli/August 2023. Abonniere jetzt.

Teilen Sie uns Ihre Meinung zu diesem Artikel mit. Senden Sie einen Brief an den Herausgeber unter [email protected].